Рассказ о том, как автор старалась быть хрупкой и нежной, но получилась бронепоездом. Она переживала из-за своей тяжести и не могла быть той, кем хотела. Она старалась маскироваться, но окружающие видели ее настоящую сущность. Рассказ заканчивается незаконченным предложением.